1. Da chaga
Esta chaga luminosa feito clarabóia no mar, por ser luminosa é sombria e se perde nos meandros do arvoredo. Sutil e quase reta vem de origens ignoradas e habita a carne com a fé de um arpão.
O pensamento não pode inflar-se e acaba por deitar raízes na chaga que se nutre em cor e domicílio. A chaga respira com precisão e ao seu ritmo todo o corpo se amestra.
Não é um dado do momento, um pequeno acontecimento de contornos precisos para se saber como combatê-la.
Ela é difusa, escapa aos exames, rejeita os nomes e assim ganha mais ênfase para espraiar-se até o último limite do corpo.
2. Do vaso
O momento era um vaso pálido perdido na janela. Talvez muitas coisas se relacionassem com ele: memórias de um cão, teia de olhos baços, os dedos flexíveis em certa manhã de sol.
O vaso estava ali e reunia suas forças, e sua altivez de objeto perdido ou menosprezado não danificava a aura das coisas deixadas num canto.
Se aproximássemos dele o ouvido, como o fazemos com uma concha, haveríamos de encontrar encantos: vozes triturando a tarde, festas em noites perdidas nos calendários, o cetim quase doce da voz de uma criança resfriada porque bebeu muito o luar.
Como não é certa esta atitude – ouvir o vaso – ele permanece ali, um momento da casa, uma lembrança na janela de que algo merece ser cuidado.
3. Do fim
Assim você desaparecerá e se suas gavetas estiverem cheias, isto não terá a mínima importância. Nada nelas funcionará como um anel de retenção.
Você acaba e suas coisas continuam, assim é que é, assim.
E o outono que estiver atravessando vidraças, espalhará seus brilhos amarelos com a mesma maciez que faz há séculos.
E os animais estarão em suas tocas, estressados da luta para escapar de outro que tentou devorá-los.
Assim, suas mãos, rígidas e frias, não levarão um dedo de prosa ou de calidez, e tudo quanto for humano aos poucos desaparece, até o seu silêncio, definitivamente, postar-se na entrada, proibindo o ingresso de quem chega encasacado, com o rosto em meio tom de inverno.
Assim, você desaparece e as nuvens vagam na imprecisão de seus contornos.